毒品的“第一口”是什么滋味？明知道前方深淵，緣何止不住地“邁步”？在安徽省某未成年人強制隔離戒毒所，筆者見到來自不同家庭、擁有著不同過去的涉毒孩子，從他們的故事里，聽出的卻是有些類似的心路歷程。
筆者以第一人稱自述的方式，對這群孩子“第一口毒”的來龍去脈進行呈現。
城市“富二代”阿俊：父母用錢示愛，我拿錢買毒
我叫阿俊，今年18歲，此時此刻，同屆的同學或許剛剛參加完高考，而我已經在戒毒所呆了好一段日子。
我至今還記得兩年前第一口冰毒的滋味，一個夏天的夜晚，我和混社會的兄弟像往常一樣把酒言歡，幾箱啤酒下肚，醉醺醺的我們三四人，搭著肩膀在賓館開了一間房。尤其是我，醉得不行，剛想躺下，朋友靠了過來，遞上一根吸管，指著桌面上一攤“碎冰糖”說：“你吸幾口，這東西可以解酒”。
我知道這就是電視上所說的冰毒，看我有些遲疑，朋友們起著哄：“你別是不敢吧？”“這有什么不敢！”我腦袋一熱，奪過吸管，吸進了我人生的第一口毒。
這一口，大約１克左右，感覺并沒有像傳說中那般飄飄然，“這東西是假的吧”，我有些失望，朋友又慫恿我抽上一大口，這才吸出感覺了，頭一次感到頭皮到腳趾頭都在發麻。
一個星期后，在一家飯店的包間，我再一次嘗試毒品，此后墜入了這個無盡的深淵。
我出生在一個還算富裕的家庭，家里開了個LED燈具廠，還在市區經營著一家快捷賓館。爸媽很忙，不是在工作，就是在去往工作的路上，作為家中的獨子，父母只會用零花錢彰顯對我的愛。伸手要錢，關上房門，我的世界里只有我。
小升初那段日子，上學變得沒有意思，倒是校門外的世界看起來精彩，我開始和社會上的哥哥們玩在一起。爸媽知道后，立馬要送我去當兵。我習慣了自由，不服被人管，自然不愿意去，那一年我14歲。
接觸毒品后，我的世界天翻地覆，我變得敏感易怒，更糟糕的是，后來我轉吸上了K粉，比起冰毒，這玩意兒更來勁，吸第一口的時候，我甚至出現了幻覺，明明站著，以為自己坐著。
毒品的消費越來越高，剛開始吸食冰毒時，每天200元足以應付，后來轉吸K粉后，有時一天千把塊都收不住。最初騙父母，說給自己買衣服，后來蹭著社會大哥的毒，再后來，就靠幫人看場子，掙點毒資。
我房間窗子24小時敞開，如同“驚弓之鳥”怕警察找上門，即便這樣，我依舊被公安抓過好幾次，父母也逐漸知道我的情況，有一次拘留15天后，父親接我出來，一句話也沒提。
倒是我感到了自責和害怕，便把自己鎖在房間自行戒毒，毒癮上來時，整夜睡不著是慣常，甚至有的時候拿被子包著頭撞墻，用冰水洗頭。最長持續了五天，我開始劇烈頭疼，流鼻血，這次戒毒也宣告失敗。
后來的日子，我變本加厲，甚至猖狂到大白天走在大馬路上，隨時卷起鈔票吸，和哥們走進KTV，水果盤里也堆滿了毒品。瘋狂而渾噩的日子，最終以被送來強制戒毒而結束。
留守少年龍飛：家庭垮了，至少毒品讓我心安
我叫龍飛，父母給我起這個名字，有望子成龍，未來騰飛之意。結果，我連正常人的人生都未曾擁有。
2015年，我15歲，8月的一天，遠在家鄉幾百公里外的浙江杭州，我嘗試了人生的第一口毒品。當時，郁郁寡歡的我被朋友帶到了KTV，朋友用礦泉水瓶制作了個簡易的冰毒壺，遞給我一根管，“來一口吧，一會兒你就舒服開心了”，我當時很害怕，連連擺手。
朋友勸我，一兩次不會上癮，“大家都這么玩”。強烈的好奇心讓我接過管子，小心翼翼嘬了一口。幾口下來，頭暈，也就懶得想煩心的事情了。
我難過是有理由的。我的老家在阜陽市太和縣，我是個典型的“留守兒童”。父母以前在家中開理發店，因為老家拆遷，便關了店一同前往福州打工。老家年邁的爺爺奶奶管不住我，小學五年級，我沒和老師打招呼，便自行輟學，學校也從來沒找過我，我就這樣流落在社會。
2014年，爸媽休假從福州回來，告訴我一個震驚的消息：他們離婚了，法院把我判給了我媽。對母親來說，我似乎成了一個“拖油瓶”，我自然不想跟她走，繼續守在外公外婆身邊。
年底的時候，又一個噩耗襲來——外公去世了。作為身邊唯一能夠偶爾交流的對象，外公一度是我的精神支柱，他的離去讓我心底的那個家轟然倒塌。
表哥回來奔喪，我毫不猶豫地挎上個小包，和他一起去了杭州。小學沒畢業，年齡又小，即便來到這個繁華的大都市，我也無事可做，只能混跡于地下車庫旁的滑冰場，繞著柱子一遍遍地滑，消耗著時間。直到我在那認識了一群朋友，我們會一起去黑網吧，一起去KTV，再到后來，就一起開房間吸毒。
嘗試第一口之后，毒品世界的大門向我敞開，隔了幾天后，我就可以輕車熟路地叼起管子吞云吐霧了。到后來，每天都要吸掉300元左右的冰毒，朋友中有幾個大哥能夠拿貨，大多時候，大哥給我我就吸。我知道這樣不對，但因為這群朋友，人生頭一次有了陪伴的感覺。
2015年9月，因為吸毒我第一次被抓，派出所通知了在溫州的父親，他要我去找他，我卻沒心情和他說話，一個拋棄家庭丟掉婚姻的男人憑什么指揮我的人生。我租了一間350元／月的小房間，吸食毒品從此也有了固定的場所。
曾經讓我眼亮的小“冰糖”逐漸蠶食著我的身體，正在發育的年紀，我的身高卻保持在了1米55左右，平日里時常精神恍惚、易怒。
一年前，我因為違反社區戒毒規定，被送到強制戒毒所，這期間，爸爸來看過我一回，媽媽卻如同人間蒸發，再也沒出現。
來到這里前，我覺得我是個不斷被忘記的孩子，被家庭、被學校甚至被家鄉、被城市，直到哥們義氣找到了我，直到毒品找到了我。我希望人生的下一步，我能被記起，記住我這個叫龍飛的好孩子。
筆者手記：人生下一步，期待更清晰的答案
生長于截然不同的生活環境，兩位少年卻都沒能抵制住“第一口毒”的誘惑，其中的共性問題呼之欲出：家庭、學校以及社會三方陣地失守。
采訪中，阿俊、龍飛對于家庭話題不愿多談，均保持著一種失望且漠然的態度。家庭不懂如何去愛，讓流落社會的他們，在遇到所謂的江湖義氣時，如飲甘泉。
學校對于二人更是個殘存著依稀記憶的話題，龍飛甚至自行離校后很長時間，都沒有老師進行尋找、勸歸，更沒有及時地向家庭預警。對于這群在學校就暴露出問題苗頭的孩子，學校究竟是看不見還是不想看見，這值得深思。
社會從一個側面也在加速這群棄兒們與毒品的“擁抱”，KTV、黑網吧、賓館，這些本不該讓未成年人隨意露面的地方，緣何成為他們“第一口毒”的發源地？社會這道防線或許不如我們所設想得那般天衣無縫。
采訪過程中，談到未來，多位孩子都表示迷茫，“沒想好要做什么”，這也更讓人擔心，青春的下一步，我們能給出一個清晰的回答嗎？
部份圖片來源網絡，如有侵權，聯系刪除
